«Әти-әнием белән мәктәптәге билгеләр аркасында гел талашам. Аларга һәрвакыт “5”ле генә кирәк, ә миңа “4”ле дә әйбәт шикелле, баш бәрә-бәрә укыйсым килми. Быел чыгарылыш елы. Әти-әнинең укуга мөнәсәбәте шундый булгач, имтиханнардан тагын да катырак куркам...»